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It's them, their voice speaking to me,
right there. But, goodness, so far
away. I cannot hear that voice
without suffering, knowing that the
person is there but invisible, the
cherished body hours of travel
away, and yet the sweet whispers so
close to my ear, deceiving me into
thinking that I could reach out a
hand and hold them. The voice is so
real and so close – but at the same
time, completely detached, as if
preparing for the eternal separation
which awaits us all. Often, I find
myself listening to her who I cannot
see and I feel her voice in my mind
as if echoing from beyond our
realm, a place from which there is
no escape. I am familiar with this
anxiousness, this contemplation of
my own death, and the voice, or the
future memory of the voice came to
me (alone, no longer attached to a
body) haunting my ears with words
that I would have wanted to
embrace as they crossed the
threshold of the lips, but whose lips
will be eternal dust.
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My translation:



C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est
loin ! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant
cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle
dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a
de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à

quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au
moment où il semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour

les retenir. Présence réelle que cette voix si proche – dans la
séparation effective ! Mais anticipation aussi d'une séparation

éternelle !
Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de

si loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où l'on
ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour,
quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles
que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en

poussière.
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